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UN MUNDO DE PAPEL
CINCO HITOS EN LA IMPRENTA
ESPAÑOLA DEL SIGLO XX
José-Carlos Mainer
¿ M U C H O S  L I B R O S ? :  E S T O I C O S
F R E N T E  A  I L U S T R A D O S
¿Hay «demasiados libros», como ya señalaba el título de
un imprescindible ensayo —nada apocalíptico, sin embar-
go— del mexicano Gabriel Zaid, publicado en 1972 (lo
cito por la última edición revisada: Los demasiados libros,
Mondadori, Barcelona, 2010)? Por supuesto, al hacer esa
pregunta, tan aviesamente performativa, pensamos (como
Zaid) tanto en el excesivo número de autores y editores
empeñados en darnos a conocer sus invenciones y opinio-
nes como, de añadidura, en los dispendios de papel y espa-
cio físico a que obliga esa universal manía. Como concluye
el autor, «la conversación continúa, entre los excesos de
la grafomanía y los excesos del comercialismo, entre el
caos de la diversidad y la concentración del mercado».
A muchos, la pregunta con que hemos comenzado pa-
recerá muy reciente y recordará que la han respondido,
de modo expeditivo, no solo los lectores que se han pasado
a leer (o a husmear) en Internet sino los bibliotecarios y
expertos que han propuesto (y llevado a cabo) un verda-
dero holocausto del papel impreso en beneficio de la mi-
crofilmación y ahora de la digitalización, casi a la vez que
los perspicaces libreros anticuarios han dejado de adquirir
bibliotecas de particulares que ya nadie quiere comprar-
les. Todo un plebiscito contra los «demasiados libros».
Pero el recelo por su abundancia es muy antiguo. En ri-
gor, han convivido desde siempre dos tradiciones cultura-
les divergentes respecto a la escritura y la posesión del li-
bro. La convicción estoica ama la meditación propia de la
experiencia, que siempre se satisface con muy pocos li-
bros; lo señalaba Séneca en la segunda Carta a Lucilio, al
recomendar: «Mantente alejado de la plétora de libros: si
no puedes leer todo lo que puedas poseer, suficiente te
sea poseer lo que puedas leer. A veces —dices— quiero
hojear tal libro, a veces tal otro. Empalagarse con muchas
cosas es lo propio de los estómagos hastiados. Lo mucho
y lo muy diverso, no nutre: contamina». Parecidas razones
esgrimió Francesco Petrarca en los diálogos que tituló De
remediis utriusque fortunae, donde el Gozo y la Razón ar-
gumentan acerca de la vanidad «Del que tiene muchos
libros».
Pero creo que la otra tradición —la de la multiplicidad
inagotable de libros— ganó la batalla a partir de la Ilus-
tración, que en rigor fue una pugna a favor de la libertad
de opinar y de imprimirlo, y del siglo XIX, que hizo de la
escritura y de la posesión del libro una parte de la intimi-
dad del ser humano. Antes, tuvo a su favor a Cervantes
que confesó que lo leía todo («como soy aficionado a leer
aunque sean los papeles rotos de las calles», Quijote, I, IX)
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y después a Jorge Luis Borges, el hombre que agotó las
posibilidades de entender la biblioteca como metáfora de
la vida verdadera: escribió que se sentía más orgulloso
de los libros que había leído que de los que había escri-
to, y consignó, al tomar posesión de la dirección de la Bi-
blioteca Municipal de Buenos Aires, siendo ya ciego, su
currículo de lector: «Yo, que me figuraba el Paraíso / bajo
la especie de una biblioteca» («Poema de los dones», El
hacedor).
E L O G I O  D E L  L I B R O  I M P R E S O
A fuer de estoico, Francisco de Quevedo tuvo prevencio-
nes sobre los muchos libros: en el soneto «Indígnase mu-
cho de ver propagarse un linaje de estudiosos hipócritas y
vanos ignorantes compradores de libros», opinaba que
«No es erudito, que es sepulturero, / quien solo entierra
cuerpos noche y día; / bien se puede llamar libropesía /
sed insaciable de pulmón librero», aludiendo a la inflama-
ción del cuerpo por la hidropesía. Pero en otro soneto no
menos estoico, había definido los libros como «músicos
callados contrapuntos / que al sueño de la vida hablan
despiertos», y pocas metáforas han sido tan certeras al
describir lo que el libro tiene de íntima posesión y lo que
su lectura tiene de sustitución de la vida. La experiencia
de la lectura, que es intensa y absorbente, se asocia mu-
cho mejor al territorio cerrado del libro impreso que la
promiscuidad y la multiplicidad dispersivas del merodeo
electrónico. Nadie ha dicho todavía nada tan hermoso
como lo que Quevedo dice del libro con respecto al tacto
de las teclas que convocan las letras en nuestro ordenador
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o a los ruiditos —presuntamente simpáticos— que acom-
pañan sus funciones. Quizá todo se andará.
En un artículo del eminente bibliógrafo Robert Darn-
ton, «El libro electrónico y el libro tradicional» (que el
lector puede encontrar en su reciente volumen miscelá-
neo Las razones del libro. Futuro, presente y pasado, Tra-
ma, Madrid, 2010), se repasan las ventajas técnicas del
primero sobre el mejor de los e-books o el más ligero de
los tablets. El libro impreso hizo de la literatura un hábito
y contribuyó, quizá como ninguna otra cosa, a la constitu-
ción de la cultura como derecho individual y colectivo. La
historia de la literatura es, en buena parte, la historia de
los libros que la han acogido. Han sido los resistentes me-
canismos que unen a los escritores entre sí (incluyendo a
los críticos de oficio), a los escritores y a sus lectores y, en
no menor grado, a unos lectores y a otros. Y todos han sa-
bido que, tras ellos, se habían afanado otros actores que
han contribuido al milagro: empresarios y tipógrafos; co-
merciantes, libreros y buhoneros; ilustradores, traductores
y bibliotecarios... Es una crónica de complicidades engar-
zadas y también, a veces, de enemistades perdurables: la
pira y el censor también forman parte de la historia de los
libros.
El libro es la única conquista técnica de la humanidad
que tiene relación con todas las demás hazañas de la inte-
ligencia o la inventiva. Por eso, cuando en estos tiempos
de sospechas de catástrofe, se me pidió hablar de algo
que me pareciera imprescindible de las letras españolas
del siglo XX, no vacilé en hacerlo de la materialidad de los
libros que nos las han dado a conocer. Las páginas que si-
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guen recordarán algunas deudas (no todas) que el lector
español del siglo pasado contrajo con la industria editorial
española. Evocarán lo que nos dice una cubierta anodina
o atractiva, la significación que tuvo el designio editorial
de una colección y, a fin de cuentas, recordaremos lo que
debe a la historia editorial la configuración y variaciones
de un canon. En los últimos treinta años, la historia de la
edición y la tipografía en España han dado pasos de gi-
gante y lo he contado en un trabajo al que remito al lector
interesado («Hacia una nueva historia literaria. Entre li-
bros y lectores», L’histoire culturelle en France et en Es-
pagne, études réunies et présentées par Benoit Pellistran-
di et Jean François Sirinelli, Casa de Velázquez, Madrid,
2008, pp. 59-76, que en la fecha de su redacción no pudo
incluir el divertido e inteligente panorama de Andrés Tra-
piello, Imprenta moderna: tipografía y literatura en España,
1874-2005, Campgràfic, Valencia, 2006). En modesto
homenaje a esta nueva bibliografía y en un brindis por los
muchos libros de papel, me limitaré a comentar cinco
momentos estelares (permítame el plagio Stefan Zweig) de
una fecunda historia.
L A  I N V E N C I Ó N  E D I T O R I A L
D E L  A U T O R :  E N  T O R N O  A  1 9 1 0
La ascética cubierta de Biblioteca Renacimiento que se
ha reproducido (fig. 1) no hace mucho favor a una tarea
editorial en la que fueron importantes las cubiertas copio-
samente ilustradas y, sobre todo, la presencia del logotipo
empresarial, unas y otro dibujadas por Fernando Marco:
los dibujos de aquellas amalgaban la melancólica evocación
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modernista y la moderna nitidez
de la línea; el emblema de la edi-
torial representaba a una dama
lectora del siglo XVI, sentada en
un sillón frailuno. No debe olvi-
darse que, en fechas poco poste-
riores, el editor Rafael Caro Rag-
gio hizo que su cuñado Ricardo
Baroja recogiera en el logotipo de
su casa la figura de Erasmo, se-
gún el famoso retrato de Holbein,
porque hablar de imprenta era,
sin duda, recordar sus más ilustres orígenes. Pero quizá
tampoco debemos olvidar que, hacia 1910, la moda ele-
gante había generalizado los muebles oscuros y pesados
de lo que se llamó estilo «Renacimiento español», con
todo lujo de bargueños, mesas de patas salomónicas y ele-
mentos de forja, con el añadido de alguna cerámica vi-
driada y algún espejo en copioso marco dorado: los vendía
en Madrid el anticuario Lissarrague y, algún tiempo des-
pués, la siempre activa esposa de Juan Ramón Jiménez,
Zenobia Camprubí, abrió su tienda de antigüedades en
los aledaños del Congreso de los Diputados.
La Biblioteca Renacimiento tomó su nombre de una
revista de 1907 —la mejor del modernismo español— y
la sacaron adelante, en 1910, el librero Victoriano Prieto,
el administrador José Ruiz Castillo (que luego fue gerente
de la revista España, en 1915, y fundador de la editorial
Biblioteca Nueva en 1919) y, como director literario, el
polivalente Gregorio Martínez Sierra, que había sido in-
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Fig. 1
ventor y referente de la revista de 1907. Renacimiento
duró poco porque en 1918 empezó la crisis de los cobros
procedentes de América, donde el negocio se había ex-
pandido mucho, y desapareció como entidad indepen-
diente, aunque sobrevivió como preciado sello editorial en
manos de otros. En 1915 había editado un catálogo inol-
vidable, que todavía es objeto de deseo por parte de los
bibliófilos: no solo reproducía buena parte de las cubier-
tas de los libros sino que los editores encargaron caricatu-
ras de sus autores al dibujante barcelonés Luis Bagaría,
que firmó la más divertida y certera galería de los presti-
gios literarios del momento (en 1984, la desaparecida edi-
torial El Crotalón inició su colección de «Antojos y Re-
buscas» con una reproducción facsimilar de ese catálogo,
Biblioteca Renacimiento, 1915, precedido de una nota de
Víctor Infantes y un estudio mío). 
Quizá aquel «culto del autor» fue el legado capital de
Renacimiento. Extendió los primeros contratos estables y
bien retribuidos que beneficiaron a amigos de Martínez
Sierra como Juan Ramón Jiménez, los hermanos Machado,
Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pío Baroja y Ri-
cardo León (que fue el segundo director de la editorial)...
Pero también se buscó la popularidad de otros autores, por
más que no rimaran mucho con la exigencia estética de la
dirección: los éxitos de Felipe Trigo y los primeros de Al-
berto Insúa estuvieron también ligados a nuestro sello edi-
torial, para escándalo de algunos. Si algo supo Martínez
Sierra fue que el futuro del negocio estaba a medias entre
los escritores populares y los maîtres à penser. Y confirma-
ron el acierto de las primeras colecciones de novelas cor-
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tas de periodicidad semanal (El Cuento Semanal, de 1907,
fue la primera; La Novela Corta, de 1915, la más durade-
ra) que usaron la misma política de nombres y que tam-
bién contribuyeron al «culto del autor» llevando a sus cu-
biertas sus caricaturas o sus fotografías.
Otra dimensión de ese culto fue precisamente la edi-
ción de las obras completas de un autor en varios volúme-
nes, y por eso se ha querido traer aquí el tomo XII, Políti-
ca y toros, de las de Ramón Pérez de Ayala. Lo hicieron
otros muchos autores entre 1910 y 1930: Azorín probó
con Caro Raggio, Francisco Vilaespesa con Mundo Lati-
no... El más original de todos, Ramón del Valle-Inclán,
confió a varios editores (Perlado, Páez, la Sociedad Gene-
ral Española de Librería y nuestra Biblioteca Renacimien-
to) una serie que empezó en 1912 y que otorgó su primer
número ordinal a su libro más difícil y complejo, La lám-
para maravillosa, que fue su tardía proclamación estética.
A esta fueron fieles aquellas Opera Omnia, cuyas cubier-
tas ocupaba la ornamentación plateresca que dibujó Moya
del Pino. Para ellas se redactaron colofones en lengua la-
tina e incluso el precio de los volúmenes se señaló en rea-
les. Todo, por supuesto, remitía a la pose valleinclanesca,
aristocratizante, refinada y arcaica, que formaba parte de
su leyenda personal. Y es que el «culto del autor» empe-
zaba por uno mismo; el de Valle-Inclán era quizá el más
estrafalario y llamativo, pero su caso no era distinto de la
estudiada impersonalidad de Azorín, de la vehemencia co-
municativa de Unamuno o del capricho individualista y
radical de Pío Baroja.
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L A  C O N Q U I S T A  D E  L O S  G R A N D E S
P Ú B L I C O S :  1 9 1 9 - 1 9 3 6
Bibliográficamente considerado, ni siquiera es un libro el
impreso que describimos ahora (fig. 2); nos recuerda, sin
embargo, la intensidad y eficacia de la comunicación se-
manal con los lectores que establecieron las colecciones
de quiosco, entre 1907 y hasta poco después de la guerra
civil. Hemos hablado ya de El Cuento Semanal, que acli-
mató el género de la novela corta y abrió un largo ciclo de
series periódicas. Pero, en nuestro
caso, se trata de una colección ex-
clusivamente dedicada a las obras
de teatro que eran ya viejas bene-
ficiarias de sistemas de venta pa-
recidos. Al ser textos más breves,
fueron siempre propicias a edicio-
nes baratas que aprovecharan el
eco de los estrenos y constituyeran
una fuente de regalías, paralela a
las representaciones: por eso, des-
de el lejano siglo XVII los empresa-
rios solían ser a menudo editores. Y cuando los autores se
rebelaron, a fines de siglo, contra esa tiranía, pasaron a
autoeditarse a través de la Sociedad General de Autores,
que habían constituido en régimen de cooperativa. Pero
muy pronto las boyantes colecciones de novelas cortas
crearon series paralelas de teatro y se estableció un activo
comercio de ediciones baratas que sobrevivió incluso al
de los relatos breves. Nuestro volumen pertenece a una
colección, La Farsa, fue un caso especial de vitalidad po-
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Fig. 2
pular y de calidad selectiva; surgió en el año de 1927, por
obra del escritor hispanoargentino Valentín de Pedro, y se
vinculó al periódico republicano Estampa, que la mantuvo
hasta 1936, tras casi medio millar de entregas. 
El número cuya cubierta se reproduce desmiente que
todo el teatro español de entreguerras se redujera a la em-
palagosa comedia benaventina, o al humor regeneracio-
nista de Arniches, a la sal gorda de Muñoz Seca, a la cas-
tiza y discreta comicidad de los Quintero, o a la retórica
florida del «teatro poético» de tema histórico. La calle fue
una obra singular que se estrenó en Madrid el 14 de no-
viembre de 1930, en plenas huelgas obreras socialistas y
anarquistas y apenas un mes antes de las fallidas subleva-
ciones republicanas de Jaca y del aeródromo de Cuatro
Vientos. La adaptación era de Juan Chabás y el original
era un drama del americano Elmer Rice (judío, hijo de
alemanes, muy imbuido de la estética expresionista), es-
trenada en Estados Unidos en 1929, con enorme éxito.
Street Scene contribuyó a la moda de retratar la imagen
vertiginosa y múltiple de la ciudad —un barrio de Nueva
York, en su caso—, cosa que estuvo presente en la novela
(John Dos Passos o Alexander Döblin), en la pintura (des-
de el expresionismo alemán al nuevo realismo de Edward
Hopper), en la edad de oro de la fotografía social y, muy
particularmente, en el cine: recordemos Berlín, sinfonía
de una ciudad, de Walter Ruttman, y Sous les toits de Pa-
rís, de René Clair. Sobre Street Scene, Kurt Weill hizo una
ópera en 1947, usando una adaptación del poeta Langston
Hughes, y en 1931 se rodó una película sonora de King
Vidor, con Silvia Sidney. Nuestra actriz más relevante,
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Margarita Xirgu, estrenó La calle y así aparece en la cu-
bierta de nuestro librito, al lado de José Bruguera que le
dio la réplica; de fondo, puede verse algo de los atrevidos
decorados originales de Salvador Bartolozzi (una casa con
practicables, por donde se asomaban los personajes para
sus intervenciones), porque la obra se montó con cin-
cuenta actores en escena, nada menos... Nunca se había
visto algo tan original, y es que la España de 1930 tam-
bién se insertaba en el revuelto e incitante mundo de
aquel año de vísperas.
L O S  L I B R O S  B A R A T O S ,
D E  L A  C O L E C C I Ó N  U N I V E R S A L  A  L A  A U S T R A L
Las siguientes ilustraciones nos remiten a otro milagro
editorial español: la primera colección de libros de bolsi-
llo, que salían por entregas, con periodicidad fija y un
precio imbatible (figs. 3 y 4). Fue una invención del ge-
rente de La Papelera Española, Nicolás María de Urgoiti,
que creó la Compañía Anónima de Librería, Publicacio-
nes y Ediciones (CALPE) en 1918, unos meses después de
haber lanzado el diario El Sol. Ni uno ni otra empezaron
con beneficios, pese a su prestigio intelectual; el éxito de
público y las ganancias llegaron con esta Colección Uni-
versal, de 1919, que ofrecía sus tomitos a 30 céntimos,
impresos a ritmo de veinte entregas mensuales. Su propó-
sito, confiado por Urgoiti a Manuel García Morente, ca-
tedrático y fiel edecán editorial de Ortega y Gasset, era
servir los clásicos de todos los tiempos y lenguas en tra-
ducciones fiables. Se empezó con el Poema del Cid (en
una excelente versión modernizada de Alfonso Reyes),
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que se llevó cuatro entregas; luego, Fuenteovejuna, que
ocupó dos; el número 7 fue el breve ensayo La paz perpe-
tua, de Kant; las entregas 8-10, El vicario de Wakefield,
de Oliver Goldsmith, y las 11 y 12, una selección de las
Memorias de La Rochefoucauld. Hemos reproducido la
cubierta amarilla de un tomito de Poesía y verdad (Dich-
tung und warheit), de Goethe (en versión de Tenreiro) y la
ilustrativa contracubierta que resume los objetivos de la se-
rie que, al comienzo, tenía el enfático lema «El tesoro li-
terario de la Humanidad». Lo era, en cierto modo: gracias
a ella, muchos españoles leyeron Los papeles póstumos del
club Pickwick, de Dickens, o lo más representativo de la
novela rusa clásica y de más actual (Vladimir Korolenko,
Leonid Andreiev, Ivan Bunin...), lo que fue una experiencia
capital en la imaginación europea y entre nosotros. Y tam-
bién se publicó algún libro español memorable: allí vieron
la luz Soledades, galerías y otros poemas (1919), de Antonio
Machado; la Segunda antolojía poética (1922), de Juan
Fig. 3 Fig. 4
Ramón Jiménez, sin duda el libro más influyente de la po-
esía hispánica del siglo pasado, y las Notas (1928), de Or-
tega y Gasset, con las que la colección celebró haber so-
brepasado su número 1.000.
Hoy el proyecto y la ejecutoria de CALPE han sido ob-
jeto de una monografía excelente de Juan Miguel Sán-
chez Vigil (CALPE, paradigma editorial, Trea, Gijón, 2005).
Con el tiempo, CALPE se fusionó con la editorial barcelo-
nesa Espasa y sus productos —entre otros, nuestra Co-
lección Universal, el Diccionario Enciclopédico, la Sum-
ma Artis, Los Toros o la Historia de España, dirigida por
Menéndez Pidal— fueron hitos trascendentales de la im-
prenta hispánica. La colección Austral (fig. 5) heredó
buena parte del catálogo y función de la Colección Uni-
versal (con la que llegó a convivir) pero nació al otro lado
del mar: fue una creación de la filial argentina de Espasa-
Calpe, concebida para el mercado americano aunque ya a
finales de los cincuenta la mayoría de los volúmenes se
imprimían y distribuían en España. La Austral renunció a
las pequeñas entregas y solo abordó volúmenes únicos; no
fue la única lección que aprendió de la colección anglosa-
jona Penguin Books, que fue fundada por sir Allan Lane
en 1935: puede que también vinieran de esta el atractivo y
la simplicidad de las cubiertas, y hasta el uso el emblema,
tan «austral» por otro lado, de la constelación de Capricor-
nio. He querido reproducir un libro de Miguel de Unamu-
no, todavía de la época argentina, que se retiró de la venta
en España, cuando en 1956 una disposición de Pío XII
(impulsada por obispos nacionales) incluyó al escritor en
el Índice de libros prohibidos. También se retiró entonces
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Del sentimiento trágico de la vida,
que había sido el número 4 de la
serie y que, como La rebelión de
las masas, de Ortega, que fue el nú-
mero 1, fueron denunciados cuan-
do empezaron a circular en la zona
franquista durante la guerra civil. 
La colección Austral ha sido
una universidad por sí misma,
mucho más eficaz a menudo que
la muy menguada que podía ofre-
cer el régimen. Allí estaba todo lo
que valía la pena leer en aquellos años: Azorín y Antón
Chéjov; Baroja y Unamuno; Valle-Inclán, que quizá fue
su mayor éxito... Y se podía elegir entre la cubiertas grises
de los clásicos, las azules de los relatos; las verdes del en-
sayo; las moradas de la poesía y el teatro; las anaranjadas
de las biografías; las negras de los libros de viajes y las
amarillas de los que se definían como «libros políticos y
documentos del tiempo». Afinidades cromáticas tan mis-
teriosas como las de las vocales de Arthur Rimbaud.
R E C O N S T R U Y E N D O  E L  E S P A C I O
D E  L A  L I B E R T A D :  B I B L I O T E C A  B R E V E
Las figuras 6 y 7 reproducen sendas sobrecubiertas de la
Biblioteca Breve, de la barcelonesa editorial Seix Barral,
y la propaganda que insertaban sus primeras solapas. Co-
rrían ya los años cincuenta y todo empezaba a cambiar en
la España franquista. Había, de entrada, un lector distin-
to que había creado, en buena parte, la benemérita Aus-
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tral, pero también la editorial Destino y sus novelas, y los
libros de poesía de la colección Adonais, y las obras de
teatro que publicaba Alfil, y la afluencia del ensayo uni-
versitario, que nos ocupará enseguida... Aquella mítica
«casa oscura» de la editorial Seix-Barral en la calle de
Córcega, había sido una reputada editorial de cartografía
y libros escolares y solo en 1955, Víctor Seix aceptó con
entusiasmo la idea de su socio Carlos Barral y de sus ami-
gos: un profesor represaliado, Joan Petit; antiguos compa-
ñeros de universidad, como los hermanos Gabriel y Joan
Ferraté; el hijo de un notorio escritor exiliado, que llegó
de Estados Unidos, como Jaime Salinas; un crítico, José
María Castellet, y un poeta, Jaime Gil de Biedma, que
también pertenecían al ámbito universitario de finales de
los cuarenta. Ese fue el comité informal que creó una se-
Fig. 6
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rie que buscó un modelo en las elegantes ediciones turi-
nesas de Einaudi y cuyos volúmenes asociaremos siempre
a las sobrecubiertas de una irrepetible generación de fotó-
grafos catalanes: Oriol Maspons, Xavier Miserachs, Leo-
poldo Pomés... Eran siempre un poco enigmáticas y un
mucho intencionadas, como las que ahora podemos ver:
ese lector en un banco entre árboles invernizos, que se
reproduce en La hora del lector, o el bulto de un cuerpo
desnudo que transparenta una hamaca, elegida para La
playa y otros relatos. 
Por supuesto, se han elegido muy adrede los libros...
La Biblioteca Breve inició su andadura en 1956 con la
traducción por José María Castellet de un libro de tema
muy atrayente, La nueva novela norteamericana; era, en ri-
gor, una modesta síntesis de Frederick J. Hoffman pero
cumplió entre nosotros la misma función reveladora que
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los artículos de Cesare Pavese en Italia o los de Jean Paul
Sartre en Francia, todo a fines de los cuarenta. Precisa-
mente, La hora del lector, de Castellet, pretendió resumir
aquello: los cambios en la historia de la novela, la compa-
tibilidad del realismo objetivista y la intencionalidad polí-
tica y, sobre todo, la proclamación de la adultez del lector,
a quien ya no ampararía en su lectura la mano protectora
del autor-padre. Y quizá el mejor ejemplo práctico de
cómo la tersura de un relato podía ocultar una profunda
sima de descontento e incomunicación no explícitas esta-
ba en las novelas cortas de Cesare Pavese, que se había
suicidado en Turín en el cercano 1950. Por eso, he queri-
do reflejar también cómo trataban los textos de las sola-
pas a los eventuales compradores de sus libros: una sabia
mezcla de exigencia, soberbia y complicidad que eran las
consignas de una nueva cultura antifranquista. 
P A R A  L A  H I S T O R I A  D E  U N A  P O S G U E R R A :
L A  F O R T U N A  D E L  E N S A Y O  A C A D É M I C O
La publicación de ensayos fue, en sus comienzos, uno de
los designios más claros de Biblioteca Breve. Y fue también,
como ya se ha indicado, uno de los índices de la madurez
del lector español en los tiempos oscuros. La censura
nunca lo temió demasiado, por considerarlo cosa minori-
taria y abstrusa; los editores sabían que, con las excepcio-
nes de rigor, era más fácil intentar la traducción de un en-
sayista radical o marxista que la de sus equivalentes en la
novela y el teatro. Y muy pronto, el incremento de la acti-
vidad universitaria en España —laboratorio de las trans-
formaciones morales y políticas de las clases medias espa-
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ñolas— ofrecieron a los avezados editores de ensayos aca-
démicos dos elementos imprescindibles para su trabajo:
nuevos autores para editar y nuevos lectores para cuanto
editaban. Dos empresas fueron expresión muy cabal de
ese proceso: una que adoptó ambicioso nombre de mon-
taña (se trataba de Gredos; conviene recordar que hubo
otra llamada Guadarrama); otra, con un soñador nombre
de constelación lejana, Taurus (figura 8).
La prehistoria de Gredos empezó en 1944 con los
aportes económicos de cuatro recién licenciados en Filo-
logía Clásica, Julio Calonge, Severiano Carmona, Hipóli-
to Escolar y Valentín García Yebra, que empezaron a dedi-
carse a la edición de textos de autores clásicos para uso
escolar. En 1950 entraron en el terreno de la filología es-
pañola con una colección memorable, la «Biblioteca Ro-
mánica Hispánica», que tradujo textos señeros (la Teoría
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de la literatura, de René Wellek y Austin Warren, o Lin-
güística e historia literaria, de Leo Spitzer) y que afianzó
muy pronto el campo académico de la estilística española:
sus best sellers fueron Poesía española. Ensayo de métodos y
límites estilísticos, de Dámaso Alonso; la Teoría de la ex-
presión poética, de Carlos Bousoño, y Materia y forma en
poesía, de Amado Alonso. Pero no cabe olvidar los originales
libros de Joaquín Casalduero, hoy tan injustamente olvida-
do, y las contribuciones de Rafael Lapesa y Eugenio Asen-
sio, que precedieron en poco tiempo a los de la segunda
gran promoción de la escuela española de filología: Fernan-
do Lázaro Carreter, Manuel Alvar, Gonzalo Sobejano...
Se ha querido que representara a Gredos un libro en
que colaboraron dos estrellas del momento filológico —Seis
calas en la expresión literaria española (1951), tan repre-
sentativo de la mezcla de tecnicismo y pasión, que fue la
tónica de la mejor estilística— y, al lado de esa cubierta
tan ascéticamente germánica, se ha decidido que campee
la más moderna y llamativa de otra colección posterior,
«Persiles», del grupo editorial Taurus. Fue este una inven-
ción madrileña de Francisco (Pancho) Pérez González,
hijo de emigrantes en Argentina, librero en Santander e
importador de libros americanos (prohibidos en buena
parte). González creó su editorial con la asesoría de un
sabio diplomático y filólogo colombiano, formado en Ale-
mania, Rafael Gutiérrez Girardot. Y Taurus debió mucho,
como la consolidación de Gredos, a los años del ministe-
rio de Educación de Joaquín Ruiz-Giménez: el catálogo
de la nueva editorial contó con la asesoría y apoyo de Pe-
dro Laín Entralgo, José Luis Aranguren, Antonio Tovar,
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Federico Sopeña..., que eran «falangistas liberales», cató-
licos progresistas, socialdemócratas incipientes, o de todo
un poco. Los primeros éxitos de Taurus se debieron a co-
sas muy diversas: por un lado, a los libros de Rafael Azco-
na en la colección de humor «El Club de la Sonrisa» (re-
cordemos cosas tan corrosivas como El pisito. Novela de
amor e inquilinato o El repelente niño Vicente) y, por otro,
a los volúmenes de antropología —teñida de espiritualidad
al borde la heterodoxia— del P. Theilhard de Chardin, pu-
blicados en «Ensayistas de Hoy». Lo que debe hacerlos re-
cordar que otro sacerdote y profesor de Lovaina, Charles
Moeller, vio traducidos por la editorial Gredos los exce-
lentes y minuciosos volúmenes de Literatura del siglo XX y
cristianismo que, para muchos lectores de la época, fue-
ron la primera confrontación seria con la opinión y los te-
mas de escritores que estaban prohibidos en España.
Aquí he querido traer, sin embargo, algo que conmo-
cionó a muchos y suscitó no pocas discusiones: la prime-
ra recepción de las hipótesis sobre el oculto «ser de Espa-
ña» que Américo Castro propuso en su libro de 1948
(España en su historia, luego La realidad histórica de Espa-
ña, ni uno ni otro autorizados hasta tiempo después). En
cambio, pudimos leer De la edad conflictiva, Hacia Cer-
vantes y Origen, ser y existir de los españoles, que no eran
mal viático de angustias y de dudas en un tiempo de dog-
mas: en ellos (y en otras experiencias) aprendió el nove-
lista Juan Goytisolo a ser Juan sin Tierra. 
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